Sw Genre Anatomy

类型解剖（Genre Anatomy）

输出语言＝提问语言；术语一律锚回原词，见 sw-workflow/terms.md 第九节，不自创译名。类型名与节拍名保留英文，首次出现括注中文。

本 skill 提炼自约翰·特鲁比《The Anatomy of Genres: How Story Forms Explain the Way the World Works》（2022）。它与同作者的 sw-truby-anatomy（七大关键步骤、22 步骤）是一对：那一个管故事的骨架，这一个管类型层，即某个类型要求在骨架上再打到哪些拍、主角对手世界该长什么样、几个类型怎么混、怎么超出类型本身。节拍全表、技巧、子节拍组见 reference.md，逐拍作品拆解见 reference-cases.md。

按任务读哪几节（不要通读）

---

一、类型是什么

1. 三条规则（Rules of Play）

• Rule 1 类型是买卖的单位，且是节拍系统。每个主要类型有十五到二十个专属节拍（genre beats），"these plot beats have more to do with the success of a story than any other element by far"。缺一拍，核心观众会察觉（Love 缺 first dance）。trope（单个人物、装置、台词）只是"撒在上面的糖屑"，节拍序列才是蛋糕。自检：删掉所有 trope，情节序列还成立吗。
• Rule 2 当代流行故事混合三到四个类型。分水岭是《星球大战》：Fantasy＋Science Fiction＋Western＋Myth＋武士片（Action）的节拍连珠炮式交替。两个前提：每个被混入的类型都得知道它的全部节拍，哪怕不全用；得会用其他类型的技巧写自己的类型。优先混通常不搭的类型（SF＋Caper 是《盗梦空间》，Gangster＋Myth＋童话是《教父》）。
• Rule 3 必须超越主类型。打满节拍是必要条件，不是充分条件。三条路：扭转节拍（改顺序或做法，不是删）；把类型的人生哲学写进主题；探索该类型独有的"生活的故事形式"。详见第十六节。

2. 家族

Myth 家族（Myth, Action, Western）；Crime 家族（Detective, Crime, Thriller, Gangster）；Speculative 家族（Horror, Science Fiction, Fantasy）。同家族混合顺手但不新，跨家族更容易出新。

3. 阶梯总表

特鲁比按"主角要克服的首要缺陷、人生哲学的品质、探索的艺术形式"把类型排成一架"启蒙阶梯"，每章末尾说这个类型缺什么、下一级补什么。用法：主角的首要缺陷决定你其实在写哪个类型。写着 Action 却让主角克服"不会爱"，主题已跳到 Love。

---

二、与既有工具的分工与分歧

1. 斯奈德十大故事类型（sw-industry-business 三）按"讲的是什么"分，特鲁比十四类型按"节拍系统与人生哲学"分，不互斥：屋里有怪物≈Horror 的封闭空间，金羊毛≈Myth 的旅程，伙伴情谊≈Action 的 Buddy Story。先用斯奈德定位"讲的是什么"，再用本 skill 查"要打哪些拍"。
2. 崔石焕"类型是从海报买票起的约定，最多 5 到 10% 小幅创新"（sw-korean-french-screenwriting 二）与特鲁比"twist the beats"并排保留：崔说的是观众承诺不能违约（喜剧笑点不能断），特鲁比说的是打满节拍的前提下改做法。两者相容：不删节拍，但每一拍可换顺序或换做法。商业类型片先守崔，稿子平庸再用特鲁比。
3. sw-truby-anatomy 的七大步骤是本 skill 的底座，七步在各类型中的映射表见 reference.md 一。本 skill 不重写七步和 22 步，道德议题链的通用做法在那边第七节，这里只写 Crime 的 Morality 八拍与各类型的变体。
4. 剧集：本书以电影与小说为主，剧集专属结论只有四处：Crime 的季级道德序列（八之 5）、Gangster 的凡人史诗（十一）、Comedy 的四主角平等对立（九）、Fantasy 的锦标赛结构（十二）。其余搬到剧集时标"推断"，结构走 sw-series-structure，story-type 走 sw-series-engine-bible 五。
5. 戏曲项目不进入本 skill；契诃夫／小津式反高潮项目只用第一、二、十六节，不套节拍表。

---

三、Horror（恐怖）：Religion

一句话："a unique monster relentlessly pursue a victim"，把观众逼进越来越小的盒子直到埋进土里。关键问题：What is human and what is inhuman?

模板：主角是 victim，两种起法（高处坠落；普通好人误入，开头先写得 intensely human）。对手是 monster，"Other-in-the-Extreme"，同时是主角的 double。盟友是 Rational Skeptic，替观众怀疑。世界是鬼屋与封闭社会，"the flawed mind made physical"。形状 linear。

节拍：15 拍，全表与技巧见 reference.md 二。

硬规则：

1. Ghost 是第一拍，且必须与 monster 连成一线："a crime from the past is connected, through the psychological and moral weakness of the hero, to a horrifying crime in the future"。自检：删掉 ghost，monster 的攻击是否仍有意义；仍成立就是装饰。
2. Monster 必须是主角的 double。自检：说出 monster 对应主角的哪一个 fundamental fear 或 unsociable desire；说不出，只有吓人没有人。
3. Barrier 同时是外墙和内在禁忌，且一定失守；越界后每一步推迟死亡的代价递增（Law of Necessary Cost of Living）。自检：列出代价，没变大就没写对。
4. 中段唯一标准是"pressure, pressure, pressure"，只升不降；加压三招：密闭空间、求助无门、受伤；再加欺骗，藏住对手真实力量。单一 monster 反复打同一拍时用四种隐蔽攻击：多房间的房子、对手增殖或长大、死而复生、fake ally。
5. Reveal 写成一连串递增的噩梦，越来越快（Cyclone Effect）；最后一个噩梦就是 battle，设在看似安全的地方，内外同打。失效条件：主角第一幕就主动出击并占上风，那是 Action。

超越：Horror/Myth 得 Religion 五拍；Horror/SF Epic 做 hero 与 monster 的结构翻转（"We are the monster"），格局放大到社会政治宇宙层面。

边界：基本 Horror 结尾是 No Self-Revelation 加 Double Ending；想给主角揭露，必须走超越路线。

---

四、Action（动作）：Success

一句话："life is about doing well, not doing good"，主角是 fighter，"You win or you die"。关键问题：Fight or flee?

模板：主角靠 will to greatness 驱动，弱点来自优点（独自战斗最强，因此进不了社群）。对手是 nemesis，"the second-best fighter and the character best able to attack the hero's biggest internal flaw"。世界是陷入危险的社群，竞技场分 enclosure（堡垒，压力锅）与 chase（追逐，速度但泄压）。形状 linear，所有类型里最快。

节拍：16 拍，全表与技巧见 reference.md 三。

硬规则：

1. 开场用一个可以与主线无关的危机定义主角的战斗能力和性格。自检：删掉开场序列，观众还知道他勇敢、机智、擅长什么吗。
2. Action 的最大问题是缺情节（往复冲突"hitting the same beat"）。解法是四角对立与对手层级：一个主对手加至少两个次对手，隐藏其中一两个或隐藏他们的关联，各用不同方式、接连高速攻击。自检：能否画出每个角色至少一度与其他三个对立的四角图。
3. 计划要精巧且精确到秒；中段必须有一次事件打乱计划、主角临场改战术的 improvisation，"the single most important plot beat"。找不到那场戏，主角只在执行。
4. 战术好是底线，最好的主角还懂战略（为赢整场战争牺牲眼前效率）。
5. 决战六要素：最紧的空间、独特竞技场、多方参战、收束为一对一、全片最快、主角在智力上胜过对手。结尾必须回答 join or withdraw：告别、共融、buddy 续约、女性主角留下当领袖，四选一。

超越："Showing loss is the main way writers transcend the Action form."扩大规模成 Action Epic／War（11 拍，对手必须有可辩护的价值观，纯恶对手"always a mistake"）；抽象化成 Caper 与 Sports（11 拍）。

边界：Crime 管正义，Action 管输赢；Thriller 找对手，Action 打对手。

---

五、Myth（神话）：The Life Process

一句话："life is a journey in which one's ultimate goal is to understand oneself"，终点是发现自己生来要做什么，"destiny is life's version of immortality"。

模板：主角是 Searcher，弱点由 archetype 的 shadow 加失父决定，"Becoming a hero is a need, not a specific, conscious desire"。对手是 Successive Strangers，每个对应主角要克服的一面。盟友常是 Teacher。世界是自然世界加两种互为反面的文化，"the most important major story element in the Myth form"。形状 meander。

节拍：16 拍，全表、七步造世界、archetype 表、符号表见 reference.md 四。

硬规则：

1. 造世界七步顺序不能反：定 arena；定 land/people/technology；先定人物的价值对立；再据此造子世界（先画地图后补文化是"Myth 作者最大的错误"）；定社会系统；定魔法系统（六问，"the more magic power a character has, the less useful they are to you"）；定发展方向，开场的奴役世界必须是主角弱点的放大。
2. Talisman 两条件：没人知道它真正的力量；它是主角身份某一面的物质表达。缺一就是 MacGuffin。护符类型宣告性别：剑／弓＝Male Myth，鞋／种子＝Female Myth。
3. 外部旅程的每一站都是内在变化的显形，旅程要有具体终点。自检：列出每个地点，写出主角在该处内心改了什么，写不出的站删掉。
4. Meander 必须补一个贯穿全程的私人主对手，或者带家人上路（Family Trip）。自检：数主对手出场的幕数，只在首尾就要在中段加数次威胁。
5. 自我揭露分 public（认出自己是王）和 cosmic（对整个社会的道德愿景，必须具体，不能只是画面和符号）。结尾主角超出旧信条而非改良它；给不朽是 Myth，截断生命无重生是 Tragedy。

超越：Creation Myth／Myth-SF Epic（写意识与文化的创造）；Female Myth（"the Male Myth is about divide and conquer, while the Female Myth is about combine and grow"：多次重生、盟友各有找回之旅、可无暴力决战、揭露可纯个人）；Ecological Myth。

边界：Monomyth（英雄之旅）只是 universal male warrior Myth 的子形式，推广到所有主角是窄化。

---

六、Memoir 与 Coming-of-Age（回忆录与成长）：Creating the Self

一句话："Memoir and Coming-of-Age are the nonfiction and fiction story forms of the individual's journey to create the self." Memoir 主角是"the detective of her own life"。

模板：Memoir 主角带家庭伤害的伤口，"The wound is not the weakness. Weakness is the internal flaw that grows from that wound"，须同时列心理与道德弱点。对手是家人或像家人的群体，爱恨交织，底下要有一个没人看见的奴役系统。形状 Storyteller Structure（现在时一个事件触发回忆，回忆不可逆地引回现在）。Coming-of-Age 主角开头处在 bad faith（自欺、怪别人、照别人期待活）。

节拍：Memoir 15 拍，Coming-of-Age 两拍加九个自我阶段，见 reference.md 五。

硬规则：

1. 先定最后的冲突场景，再倒推框架起点。"从头按时间讲到尾"是框架没定的信号。
2. Storyteller Structure 需要现在时的触发事件；它框住全篇，区别于闪回。
3. Double Desire：现在的作者想找意义（框架），过去的作者只能有一个贯穿大半故事的目标（脊柱）。过去的主角有多个并列目标就是碎片化的直接原因，补救是混入 Detective 或 Thriller 结构。
4. 道德论证五问：中心道德问题；对手怎样迫使主角全程面对它；最大的错误；十个以上重大决定；结尾关于如何活好的揭露。只追踪"我当时的感受"是最大的错误；主角全好家人全坏是辩护词。
5. 两次自我揭露，第二次"must contain new information that only came to the author because she wrote this book"。结尾的道德抉择是原谅或告别，两者都是成长。

超越：Myth/Drama（每一场 drama 配三到四场 Myth，藏起 Myth 底本，带家人上路）；Personal Myth；社会分形（匹配主角、家庭／机构、社区的兴衰）。

边界：Coming-of-Age 通常只做"孩子到成人"，"成人到领袖"属于 Myth。真实人物题材先走 sw-workflow 的授权与改编四问。

---

七、Science Fiction（科幻）：Science, Society, and Culture

一句话："Science Fiction is concerned with how to create society, and in particular, how to create a better society"，几乎总从反面写：现在这样选下去会得到的 dystopia。

模板：主角是 unevolved，弱点落在"何为人"上，"connect the hero's lack of evolution with the planet's lack of evolution"。对手是 authorities，第四阶段里是系统本身。次要角色（普通人、物种、机器人）是造社会的首要部件。世界三层建：Rules of the Universe → Society-Culture → Über Tech。形状 branching，向 vortex point 收束。

节拍：10 拍（作者自认"最宽泛松散"的类型），全表与社会四阶段表见 reference.md 六。

硬规则：

1. 先定社会阶段，再从该阶段的固定人物类型里造主角：Wilderness（战士）→ Village/Town（普通人）→ City（普通人，争正义或逃官僚）→ Oppressive City（反英雄）。四阶段各有文化（shame → guilt → consumer → fear）。失效条件：荒野世界却让人物被内疚驱动。
2. 社会必须"既奴役又自由"：真实选择、表面选择、直接限制三种成分都要有。只靠力量、没有欺骗的极权是"写得差的极权社会"。
3. 世界规则要有致命惩罚；先放现在就有的元素再叠新规则；细节覆盖政治、工作、爱情、游戏、语言。失效条件：读者成了"clinical observer"。
4. 用 vortex 治多世界的推进力问题：开头告诉读者大致终点，结尾一切汇聚到单一时空点，越近越快地 crosscut。自检：删掉某个子世界，总欲望线是否受影响；不受影响就是观光。
5. 公共／宇宙揭露不能只是一个情节点或漂亮画面（2001 的巨婴是反例），要给出成员如何共处的详细道德愿景。

超越：SF/Myth Epic（岛屿实验室）；SF/Horror Epic 即 dystopia，加一个隐藏的底层奴役系统和一个注定自毁的有缺陷物种。"If you want to write a popular Science Fiction story, your best bet is to write it as a space Western."

---

八、Crime（犯罪）：Morality and Justice

一句话："people who break the law and those who catch them"，前提是人人权利平等；关键问题："Who is allowed to live above the law?"

模板：警察主角是 master cop，普通人但活得比谁都深，穷、平庸、孤独，却最信社会的价值（原型是《罪与罚》的 Porfiry）。对手是 super criminal，自认高人一等。两者互为镜像，"both cop and criminal are the best at their respective jobs, and both are equal in ability"。形状 linear。

节拍：14 拍，加 Morality 八拍与经典道德准则，见 reference.md 七。

硬规则：

1. Crime 的欲望是"抓住罪犯"，Detective 的是"找出真相"。主角到第二幕还不知道罪犯是谁，你写的是 Detective。
2. 罪必须巧妙，"The more deception the criminal uses, the better"；双方都藏起整体攻击计划；揭露在开头就规划好并互相勾连。警察越界是默认走法，观众预期得到，惊奇要靠欺骗性攻击。
3. 罪犯主角要至少部分有理，警察才会在"想抓他"与"想他成功"之间被撕裂。
4. 道德议题走情节不走台词：违法→为掩盖再违法→反击逼进更紧的道德夹缝→再犯错。结尾的道德决定要靠开头明确说出的准则（《杀手没有假期》靠 Harry 早早那句"要是我杀了孩子，我会当场把枪塞进嘴里"）；决定必须影响他人且不论选哪边都有个人牺牲。
5. 法律记账不等于道德记账，"罪犯受罚"只平了法律账；超越版用诗性正义（同类偿付、专属此罪、由罪犯自己的手）平道德账。剧集以季为单位按负向排列道德决定，每集至少一个道德考验，控制量是"How far can we push this guy toward darkness and not lose the audience?"

超越：Epic Crime Tragedy 与 Crime Black Comedy，共用 Morality 八拍与"道德准则三落点"（开头价值、中段手段、结尾决定）。

边界：Action 从个人出发讲优越，Crime 从社会出发讲平等，主题相反。

---

九、Comedy（喜剧）：Manners and Morals

一句话："Laughter occurs when someone is reduced instantaneously from high ideal to low real, but not too much." 三种跌落：animal、child、machine。"Comedy is the only form that works by undercutting every beat of the Story Code."

模板：主角是 bumbler 且不自知，"she thinks she's cool"；第一步造 comic gap（high 是 pretense，low 是 weakness）。对手必须有 pretense，"Without pretense he is simply powerful and cannot be dropped"，要 menacing but not deadly。人物按九种喜剧类型配 high/low/需求。形状 linear。

节拍：11 拍，加九型表、Black Comedy 10 拍、Satire 13 拍，见 reference.md 八。

硬规则：

1. 先 story scene，再 gag，然后交替到底。"The biggest mistake in comedy writing is to string together too many jokes or gags at the beginning."自检：数前十页连着几个 gag 没有 story scene 隔开。
2. 欲望强度 10、能力 1，且目标逼主角做她最不擅长的事；麻烦全是她自己惹的。
3. 两点对立不够，要四角，每个对手都有 comic gap；反差要挂上价值簇并推到极端。电视喜剧要撑多年，至少四个平等的、能各自驱动故事的人物（《宋飞正传》）。
4. 先定终极噩梦（五类：死亡、失败、当众出丑、异性恐惧、出轨被抓），再往回铺同一恐惧的递增变体，越来越快；对决常是 battle of chaos。
5. 计划是拖到接近结尾的 scam；伪装四规则：按 drop 类型跌落、是人物最不想穿的、脱不下来、观众知情。中段靠小恶推进，最大惩罚是 public shame and ostracism。"当众受辱式 self-revelation"是作者点名的陈词滥调。

超越：Black Comedy（无人有揭露，幸存者立刻继续追同一目标）与 Satire（至少三个对手：同层、顶端、竞争体系）。

边界：笑点力学与半小时结构走 sw-sitcom-comedy。跌落不能太深，观众真看到死亡喜剧语调就碎，Black Comedy 例外。

---